Анатолий Белый объясняет, почему он ушел из театра и покинул страну. Он не может оставаться в стране, которая ведет кровавую войну, и больше не может молчать. Он высказал свою позицию в начале войны, но получил такое количество зла и ненависти, что замолчал. Он разочарован в природе человека и победе звериного бессознательного над слабым разумом. Он пессимист и думает, что тьма, пришедшая на русскую землю, очень надолго.