Михаил Щербаков, Обращение к герою (1989)
Я подарил тебе прескверную страну, о мой герой!
Она - как контурная карта, а по ней - горизонталь
Наискосок... Другой державы не имел я под рукой.
Здесь нет дорог, и потому - побег немыслим. Очень жаль,
Но это так. Черты ландшафта, словно псы, куда ни правь,
Одни и те же, что навстречу, что вослед...
И пренебречь не уповай: забвенья нет.
Вновь - явь.
Кровь. Дым. Зной.
Версты. Монстры.
Сей край - твой.
Тебя я создал, но исправить не берусь. Моя рука
Еще в начале, чем могла, тебя снабдила, пилигрим:
Мои пороки, озаренья, кандалы и облака-
Давно твои. Побег немыслим. Но побег необходим.
Едва помедлишь, как блюстители движенья - тут как тут,
И грохот в дверь обезобразит твой рассвет,
И на пороге - офицер, спасенья нет!
Псы ждут.
Хвост. Шерсть. Пасть.
Мускул хрустнул...
Власть ест власть.
Туман прозрачен, как намек на расставанье. Где-то там
Горизонталь пересекает контур - и наоборот...
Итак, прости! Тебя я создал, но исчез при этом сам.
Теперь не знаю, кто герой, кто автор, кто скорей умрет-
Кого из двух судьба заметит, остановит, вразумит
И превратит не то в пейзаж, не то в портрет:
"Смотри, ты этого хотел, движенья нет..."
Все спит.
Ночь как смоль.
Только - тройка.
Даль. Пыль. Боль.
